|
Cataract
Breen’s Island lies in the mouth of Indian Tickle, two rocks hinged by a narrow strand of beach, fused vertebrae in a long spine of water running between two larger islands. He hasn’t laid eyes on the place in fifty years and hoped to this afternoon, but there’s a heavy sea on as they labour through Domino Run and the Skipper won’t chance the passage. Rain, and grey waves breaking on the headlands, water worrying stone. He and his son stare down through the Tickle with binoculars as the ship staggers by the northern entrance, Breen’s Island out of sight behind a crook of land.
As they trace the arm of the Tickle in open water, he names the pairs of islands to port: the Gannets, the Ferrets, the Wolves. The seascape like a book of rhymes from childhood he is unforgetting in fragments. He points out the stretch of bog where they picked bakeapples in August, the deep water shoals best for jigging cod at season’s end. And Breen’s Island just over the cliff to starboard, as good as fifty years away. When the ship clears the arm they turn to watch the Tickle recede, passing the binoculars back and forth between them. Half a dozen tiny islands in the mouth, one revealed behind the other like a series of Chinese boxes each hidden inside the last. Do you see it, his son asks, and he grins uncomfortably, as if he wants to say yes for his son’s sake but can’t. They aren’t close enough to make it out for sure. He knows they never will be. The ship heaves south on the dark swell toward Red Point, Indian Tickle slowly blurring out of focus.
The steady drift of rain like a cataract clouding his eyes.
|
|
Cataracte
Breen’s Island se trouve à l’embouchure de l’Indian Tickle, deux rocs reposant sur un étroit brin de plage, vertèbres fusionnées en une longue épine d’eau coulant entre deux îles plus grosses. Il n’a pas posé les yeux sur le lieu depuis cinquante ans et espère le faire cet après-midi, mais il y a un sacré paquet de mer tandis qu’ils triment pour traverser Domino Run et le capitaine ne veut pas se risquer dans ce passage. Pluie et vagues grises se brisant sur les promontoires, eau embêtant la pierre. Lui et son fils observent fixement la Tickle à l’aide de jumelles tandis que le navire zigzague à l’entrée nord, Breen’s Island hors de vue derrière un crochet de terre.
Tandis qu’ils retrouvent le bras du Tickle en eau libre, il nomme les paires d’îles à bâbord : les Gannets, les Ferrets, les Wolves. Le paysage marin tel un livre de poèmes sorti tout droit de l’enfance qu’il se remémore par fragments. Il montre du doigt l’étendue de tourbes où ils cueillaient les chicoutais en août, les bancs de poissons en eau profonde préférables pour pêcher la morue à la dandinette à la fin de la saison. Et Breen’s Island juste au-dessus de la falaise à bâbord, qui pourrait bien être à cinquante ans d’ici. Lorsque le navire se dégage du bras, ils se retournent pour voir le Tickle s’éloigner, s’échangeant les jumelles. Une demi-douzaine d’îles minuscules dans l’embouchure, l’une se révélant derrière l’autre telle une série de boîtes chinoises dont chacune est cachée à l’intérieur de la dernière. Tu la vois, demande son fils à son père, lequel avec une certaine inquiétude affiche un rictus, comme s’il voulait répondre par l’affirmative dans l’intérêt de son fils mais n’y parvenant pas. Pour sûr, ils ne sont pas assez près pour la distinguer. Il sait qu’ils ne le sauront jamais. Le navire fait route plein sud en se soulevant en direction de Red Point, Indian Tickle sortant lentement du champ de vision qui se brouille.
La masse de pluie constante telle une cataracte assombrissant son regard.
Traduction de l'anglais (Canada) et note Jean-Marcel Morlat
|
|
What We Needed
Battle Harbour, Labrador, Early 1930’s
Mother always said I would never find a man tall enough to marry me. People worried about those sorts of things in Connecticut. I left for Labrador at twenty-three, a green nurse standing head and shoulders over every girl I trained with and still single.
The first Newfoundland Ranger posted on the coast arrived a year later, fresh from three weeks of instruction in St. John’s. A boat dropped him at the Battle Harbour wharf in October with enough rough lumber to put a roof over his head. The weather had already begun to turn by then, most of the fishing crews had scuttled back to the Island to wait out the winter. He stood there a long time, staring at that stack of wood, wondering how he was going to make something of it before the snow settled in.
There were eight men from Twillingate on the wharf with all their outfit: nets and chests, a few quintals of cured fish, waiting to take the last coastal boat of the season home. They were sitting on their gear, a few of them with pipes, halos of tobacco smoke around their heads. It was a Wednesday afternoon and the Kyle wasn’t due into Battle Harbour until the weekend. He nodded in their direction.
It took them three days to put up the house, just a stone’s throw from the hospital. He bought a new iron stove and a couple of chairs from Slade’s, used a piece of lumber laid across wood horses for a table. He had no other furniture and there was nothing more to be had until the Kyle started its run again in the spring. He took a picture of the men beside the nearly finished shack, their hands stuffed down the front of coveralls, a blond spill of sawdust on their shoulders. Saw them off on the Kyle that Sunday, slipping the skipper a bottle of rum for the trip back to Notre Dame Bay.
A lot of things were done that way on the coast: because they had to be done, because there was no one else to do them. When the doctor was called away to other outports, the nurses delivered children, amputated limbs on fire with gangrene, sometimes only an ordinary carpenter’s saw pulling through: flesh and bone.
On the last decently warm morning of that year he saw nurses setting up beds to lay the TB patients out in the fresh air. Every fine day saw a row of them on the hospital veranda, below the building’s inscription which read, Such as you have done to the least of these my brethren, so have you done unto me. He put on his uniform and boots, stepped along the path to the hospital and asked the first nurse he encountered about any extra cots he might be able to borrow or rent for the winter. When I looked up at him the heat of a blush flooded my face. He stood six feet six inches tall, a little higher in his boots.
My bridesmaids were the other nurses, and two men from Twillingate stood for the groom, dressed in their coveralls. He was relieved of his position for failing to remain single four years after joining the police force, built a small schooner and worked the coast for the Grenfell Mission, bringing patients from as far away as Red Bay and Rigolet for treatment or surgery.
We didn’t have much back then, but we had what we needed. A house, a stove for a bit of fire, some furniture. A four-poster bed brought in on the Kyle the summer we were wed.
|
|
Ce dont nous avions besoin
Battle Harbour, Labrador, début des années trente
Maman disait toujours que je ne trouverais jamais d’homme assez grand pour m’épouser. Les gens s’inquiétaient de ce genre de choses au Connecticut. Je suis partie pour le Labrador à l’âge de vingt-trois ans, bien jeune infirmière dépassant de la tête et des épaules chaque fille avec laquelle je suivais la formation et toujours célibataire.
Le premier Ranger de Terre-Neuve1 affecté sur la côte est arrivé un an plus tard, tout juste sorti d’un entraînement de trois semaines à St. John’s. Un bateau l’a déposé sur le quai de Battle Harbour en octobre avec suffisamment de bois brut pour se mettre un toit sur la tête. Le temps avait alors déjà commencé à tourner, la plupart des équipages de pêche avaient repris le chemin de l’Île à toute vitesse pour laisser passer l’hiver. Il est resté planté là un long moment, regardant fixement ce tas de bois, se demandant ce qu’il allait en faire avant que la neige ne s’installe.
Il y avait huit hommes de Twillingate sur le quai avec tout leur équipement : filets et coffres, quelques quintaux de poisson salé, attendant de prendre le dernier caboteur de la saison pour rentrer chez eux. Ils étaient assis sur leurs affaires, quelques-uns avec des pipes, halos de fumée de tabac autour de leurs têtes. C’était un mercredi après-midi et le Kyle n’était pas attendu à Battle Harbour avant le week-end. Il a fait un signe de tête dans leur direction.
Ça leur a pris trois jours pour monter la maison, à un jet de pierres de l’hôpital. Il a acheté un nouveau poêle en fonte et deux ou trois chaises chez Slade, utilisé un morceau de bois mis en travers de deux chevalets en guise de table. Il n’avait nul autre meuble et il n’y avait rien d’autre à posséder jusqu’à ce que le Kyle reprenne la route au printemps. Il a pris une photo des hommes près de la cabane à moitié finie, leurs mains fourrées à l’avant de leurs combinaisons, de la sciure blonde répandue sur les épaules. Je les ai accompagnés pour leur dire au revoir, glissant une bouteille de rhum au capitaine pour le voyage de retour à la baie Notre-Dame.
Beaucoup de choses se faisaient de cette façon sur la côte : parce que c’était ainsi, parce qu’il n’y avait personne d’autre pour le faire. Lorsque le docteur s’absentait pour se rendre à d’autres villages isolés, les infirmières donnaient naissance aux enfants, amputaient des membres bouffés par la gangrène, avec parfois une simple scie de charpentier pou entailler la chair et les os.
Le dernier matin plutôt chaud de cette année-là, il a vu des infirmières installer des lits pour allonger les pulmonaires à l’air libre. Chaque belle journée voyait une rangée sur la véranda de l’hôpital, sous la devise de l’édifice qui disait : Chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits, qui sont mes frères, c’est à moi. Il enfilait son uniforme et ses bottes, longeait le chemin qui menait à l’hôpital et demandait à la première infirmière qu’il rencontrait des lits de camp supplémentaires qu’il pourrait emprunter ou louer pour l’hiver. Lorsque je levais les yeux vers lui, la chaleur d’un rougissement submergeait mon visage. Il faisait un mètre quatre-vingt-dix-huit, un peu plus grand dans ses bottes.
Mes demoiselles d’honneur étaient les autres infirmières, et deux hommes de Twillingate représentaient le marié, vêtus de leurs combinaisons. On l’a relevé de son poste pour n’avoir pas pu rester célibataire quatre ans après s’être joint à la police, on a construit une petite goélette et travaillé sur toute la côte pour la Grenfell Mission, allant chercher des malades dans des endroits aussi éloignés que Red Bay et Rigolet pour subir un traitement ou se faire opérer.
Nous n’avions pas grand-chose à cette époque-là, mais nous avions ce dont nous avions besoin. Une maison, un poêle pour faire un peu de feu, quelques meubles. Un lit à colonnes rapporté sur le Kyle l’été où nous nous sommes mariés.
1. La Newfoundland Ranger Force a été créée en 1935 et dissoute en 1950. Les rangers patrouillaient le territoire de Terre-Neuve en dehors des zones urbaines qui dépendaient de la Newfoundland Constabulary : ils devaient être célibataires, être âgés de 21 à 28 ans et mesurer au moins un mètre soixante-quinze et avoir terminé leur onzième année de lycée. L’entraînement durait trois mois. Ils se déplaçaient par bateau, à pied ou en traineau à chiens, plus rarement à moto dans les endroits plus peuplés.
Traduction de l'anglais (Canada) et note Jean-Marcel Morlat
|
|
Her mark
I, Ellen Rose of Western Bay in the Dominion of Newfoundland. Married woman, mother, stranger to my grandchildren. In consideration of natural love and affection, hereby give and make over unto my daughter Minnie Jane Crummey of Western Bay, a meadow garden situated at Riverhead, bounded to the north and east by Loveys Estate, to the south by John Lynch’s land, to the west by the local road leading countrywards. Bounded above by the sky, by the blue song of angels and God’s stars. Below by the bones of those who made me.
I leave nothing else. Every word I have spoken the wind has taken, as it will take me. As it will take my grandchildren’s children, their heads full of fragments and my face not among those. The day will come when we are not remembered, I have wasted no part of my life in trying to make it otherwise.
In witness thereof I have set my hand and seal this thirteenth day of December, One thousand Nine hundred and Thirty Three.
Her
Ellen X Rose
Mark
|
|
Sa croix
Moi, Ellen Rose, de Western Bay, dans le Dominion de Terre-Neuve. Femme mariée, mère, étrangère pour mes petits-enfants. Eu égard à l’amour naturel et l’affection, par le présent testament, je lègue à ma fille, Minnie Jane Crummey de Western Bay, un jardin sauvage situé à Riverhead, borné au nord et à l’est par le domaine des Lovey, au sud par la terre de John Lynch, à l’ouest par la route locale menant à la campagne. Borné au-dessus par le ciel, par le blues des anges et les étoiles de Dieu, et au-dessous par les os de ceux qui m’ont engendrée.
Je ne laisse rien d’autre. Chaque parole que j’ai prononcée, a été emportée par le vent, comme je le serai moi-même. Comme le seront les enfants de mes petits-enfants, leurs têtes remplies de fragments, mon visage n’en faisant pas partie. Le jour viendra où nous tomberons dans l’oubli, je n’ai gaspillé aucune partie de ma vie à faire à ce qu’il en soit autrement.
En foi de quoi j’ai apposé ma signature et mon sceau en ce treizième jour de décembre mille neuf cent trente-trois.
Sa
Ellen X Rose
Croix
Traduction de l'anglais (Canada) et note Jean-Marcel Morlat
|
