- Détails
- Clics : 220
|
|
|
|
|
crédit image Chris Hoareau |
Florence COLLIN |
|
|
pour écrire à l'auteur |
||
|
|
||
|
|
||
|
|
||
|
Le Vieux |
||
|
Agrégé à son fauteuil, il remâche des jours chagrins qui s’éternisent. Ses songes en miettes s’égarent dans le crépuscule, et ses lèvres, toutes en chuchotis de souvenirs, lui content une vie qui se troue d’oublis. Sa vie ou celle d’un autre, il ne sait plus… Parfois, des lueurs de ravissement s’égouttent de ses cils, des frissons légers tremblotent à la surface d’une ombre frisée de rides, des mélancolies capricieuses diluent son cœur. Il vacille alors en vagues de soupirs, naufragé de tendresses démodées qui affleurent encore. À moins qu’elles ne sombrent elles aussi, il ne sait plus… Parfois il reçoit une visite. Mais elle repart toujours, muette de dépit. Un jour, elle l’emmènera loin du fauteuil. Pour un voyage sans bagage, sans itinéraire, sans destination. Et le fauteuil embrassera d’autres murmures. Ou d’autres silences, qu’importe…
Clair-obscur
Dans la sourde clarté de l’atelier, s’étire une éternité incertaine. Séraphine suspend son geste devant sa toile en enfantement, un sourire indécis s’attarde sur son visage. Puis d’une main légère, elle efface la brume qui trouble l’esquisse. Délivrées, les formes prennent vie, respirent, s’émancipent, lui échappent déjà vers des territoires qu’elle sait peuplés d’espérances vaines. On frappe à la porte. C’est l’heure des médicaments. Dans le regard bleu glacier passe une ombre, le crépuscule absorbe l’atelier. Le pinceau s’évade, s’abîme dans la toile.
|
||
- Détails
- Clics : 571
|
|
|
|
|
|
Jean-François |
|
|
pour écrire à l'auteur |
||
|
|
||
|
|
||
|
|
||
|
Marguerite |
||
|
Leur histoire ne nous regarde pas. Il n’est nul besoin de vous dire qu’il fut amoureux de Marguerite, elle qui disait ne jamais vouloir retourner en Indochine tout en y passant le plus clair de ses regrets… Je ne vous parlerai pas non plus de l’envoûtement des colonies que les blessures de ses livres distillaient en lui… Je ne vous emmènerai ni Rue Saint-Benoît qu’il arpenta en comptant mille fois ses pas, ni à Trouville où il regardait le sable recouvrir les sabots qu’elle avait abandonnés… Le Jardin de Neauphle ne s’ouvrira pas sur ce couple improbable partageant une bouteille de vin rouge, une vieille femme avec un col roulé dissimulant une canule et un jeune amoureux transi prétendu journaliste. Nul ne saura leurs mots d’amour, ni leurs étreintes une fois dans la maison. Marguerite (le prénom suffit à la reconnaître), avait signé quelques années plus tôt dans une librairie stéphanoise le roman Détruire, dit-elle. Il n’y a pas de mots pour décrire le saisissement qui le fit alors entrer dans une espèce de torpeur quand, répondant à une question, elle murmura « on ne dit pas je vous aime à quelqu’un, on dit je vous aime à l’amour … » La litote elle-même ne se remit pas de ce coup de foudre ! Il n’a pas su lui parler, il a pu juste balbutier « Vous ressemblez à l’Indochine… » Il n’eut de cesse de hanter ses lieux de vie pour s’assurer que le même feu l’avait embrasée, qu’elle avait lu ce qu’il n’a pas écrit… Personne n’écrira jamais qu’il fut son dernier amant, et donc il ne le fut pas, sauf page quarante de L’amant. Quand elle parle de la Loire, elle ne parle pas du fleuve, elle n’a jamais aimé que le Mékong. Elle parle du département où il vit et c’est un signe qu’elle lui fait. Mais rien ne restera de cette histoire qu’il s’acharne à ressasser sinon cette folie en lui, cet attachement à ce pays d’eau qui a été le sien, cet assujettissement à ses mots à elle, à la garçonnière de Cholon… Mieux vaudrait pourtant taire ces divagations, ne pas parler d’amour tant cet amour fut un envahissement, éviter d’en rajouter, de gloser sur un ersatz de Harold et Maud, et surtout cesser d’épier l’inconsolable se contorsionnant autour d’une figure de style ! C’est Marguerite qui dit le mieux ce qu’a été cette violence : « je ne vous aime pas et pourtant je vous aime, vous me comprenez ? »
|
||
- Détails
- Clics : 3435
|
|
Bruno ROSANO
|
|
|
pour écrire à l'auteur : |
||
|
|
||
|
Une maison ...
Les enfants le savent bien : une maison c’est une tête ! La porte en est la bouche qui chante une allée de gravier. Deux fenêtres font des yeux aux paupières de volets. Près du sol, trois rangs de pierres taillées enroulent une écharpe à son cou ; et sur le chapeau de son toit la cheminée fait un plumet. Son âme est l’âtre d’où s’élève le fil léger d’une pensée ; et tandis qu’elle va par le monde, le corps, lui, demeure séquestré, enterré jusqu’au cou.
Mon lave-linge
Lorsque je le mets en marche, et qu’il commence à se gorger d’eau, pendant quelques secondes mon vieux lave-linge scande : La vie ! La vie ! La vie ! … Par instants il semble dire : Laver ! Laver ! … Parfois même, dans le bruit cadencé d’un train franchissant une succession d’aiguillages, ces mots se heurtent, s’emmêlent : Laver la vie ! Laver la vie ! … |
||
- Détails
- Clics : 3475
|
|
Jacques
|
|
|
On peut dialoguer avec l'auteur à sa librairie Les Fleurs du Mal, 30 rue du Grand Couvent, à Nîmes. |
||
|
|
||
|
|
||
|
Le jaune
Couleur prodigieuse à tourner les meules, pailler les chaises, lever les ponts, rouler les pierres, jaune galactique à peindre le ciel, substance mutante qui couche les blés, tord les cyprès, découpe les murs, jaune feu qui embrase les jardins, incendie les champs, brûle les roubines, calcine les toits des Saintes, la salle de bal et le café de la Garde, un jaune forgé par la seule brosse du peintre à gros traits ruisselants, crépitants, torrentiels, un jaune qui aveugle, rend fou, incite à se trancher une oreille.
Le vert
Chez Bonnard (et lui seul) la végétation moutonne dans d’extravagants verts ; du pistache au bleu, de l’olivine au tilleul ou du jade au sinople, cependant qu’arbrisseaux haies ou grands arbres émiettent leurs contours dans la lumière dorée du plein midi. Par le vert et l’or Bonnard nous ouvre une possible fenêtre d'extase. Quittant Bonnard, je regarde les platanes du boulevard qui monte à la station du Calvaire leur frondaison est figée dans un vert monochrome, comme résignée à n’offrir qu’un seul vert. Les verts de Bonnard ; la nature ne cessera de les lui envier tant ils sont riches de verts inconnus, vibrants et profonds et sonores. De ces verts, on pourrait croire qu’ils n’appartiennent qu’au paradis, qu’ils étaient du jardin adamique, que Dieu lui-même aurait voulu nous en faire don si Eve ne nous en avait privé jusqu’à Bonnard.
|
||
- Détails
- Clics : 4573
 |
Paolina |
||
|
D’encre
Quand le jour s’est mis à décliner, j’ai vu s’étendre au-dessus de ma tête une teinte presque mauve qui découpait le blanc d’une église avant de l’engloutir dans sa nuit. Le jour avait été d’un bleu flottant, pâli par des nuages effilochés ou moutonneux et je m’étonnais de l’intensité de ce ciel profond, épais, d’une couleur solide. Et je pensai à ses yeux, où le soleil noir des pupilles rayonne en jaune sur les crêtes nuageuses et bleutées de ses iris. Et je pensai au soir où j’en verrai la couleur virer à l’électrique, au bleu roi puis à l’indigo et s’approfondir infiniment vers le noir comme la voûte qui me surplombait alors. Je sus qu’aucune étoile ne s’allumerait plus dans ses pupilles élargies toujours plus en abysses.
Le jour mort tout à fait m’a laissée dans l’angoisse de ces yeux d’encre.
Il m’a semblé préférable de le quitter au plus vite.
Paysage
Son visage devient à ce moment-là un masque qui glisse et disparaît. Dans sa chute silencieuse il me dévoile ses traits absolument purs et sereins, absorbés. Il me semble qu’il rajeunit ou qu’il s’ennoblit. Sa peau prend l’aspect du marbre. À l’abri de ses paupières à demie baissées, il regarde à travers moi, comme par-dessus une épaule et contemple au-delà de mon visage, au-delà de la chambre, et même au-delà du temps, un paysage qui le sidère.
|
|||
